主人公高远和瞿正平是永远不离不弃的好朋友。30多年后，高远回到家乡担任新的粮食局局长。上任不久，他就收到一封神秘的"匿名信"，举报粮库居然空了，矛头直指时任副省长的曲正平。决心彻底追查真相的高远受到了各方的干扰和跟踪。红旗粮库为什么会有空仓库？神秘举报者是谁？一连串难解的谜团袭来。主人公高远、瞿正平和方杰在“三年自然灾害”中度过了他们的少年时代。以粮食为纽带，农民的后代高远和县委书记的儿子曲正平结下了生死之交。同样，以食物为纽带，也与农业专家女人洁产生了暧昧的感情。在过去的40年里，曲正平一直是主管农业和粮食的副省长，方杰也是省粮食检验研究所的高级工程师与高远离婚7年。这一天，曲正平在与前妻叶眉离婚后不久，正准备公开与方杰的恋爱关系时，远在京城的高远突然以新任美食总监的身份回来，出现在他们面前.........