本季沈翊(檀健次饰)解锁了新的技能，开启了人性图谱的研究，甚至表示如果画不出犯罪者心中的犯罪人格，自己的工作就永远无法完成。沈翊的天才与天赋不仅能够让他能够观察到普通人无法察觉的细节，还能敏锐地感知隐藏在表象下更深层的人性，甚至洞察到犯罪背后的家庭、社会，乃至基因中的深层成因，进而判断潜在犯罪的可能。与此同时，沈翊在探索人性图谱的过程中，陷入了职业选择与自我探索的迷茫与纠结之中，艺术家和画像师的双重身份不断拉扯他在感性和理性的边界游走与徘徊，自我的执念、同伴的关心、新角色的入局，这些因素交织之下，沈翊人设的极致与复杂得以充分呈现。